寂しい墓標

　２５年以上も前のこと、お客さんの職場にかかっていたカレンダーを目にして、私は衝撃を受けた。

　「そのうち　そのうち　べんかいしながら　日がくれる」

　下手くそな筆文字に見えたが、なぜか惹かれるものがあった。

　「みつお」という署名と落款がある。

　お客さんの名前も「みつお（三男）」だった。

　先生と呼ばれる職業の方で、若くして人から尊敬を集めていた。

　私は、この先生の書をカレンダーにしているのかと思った。

　職員さんにたずねてみたら、市販のカレンダーだとのこと。

　インターネットの無い時代で、「みつお」なる人の正体を調べるすべがなかった。

　しかし、下手くそに見える文字が気になってしかたがなかった。

　カレンダーをよく見ると、大きな筆文字の下に小さな活字で詩のようなものが書いてあった。

　そのうち…
　そのうち…
　そのうち…　　　と

　できない理由を
　くりかえしているうちに

　結局はなにもやらなかった
　空しい人生の幕が下りて
　頭の上に　寂しい墓標が立つ

　私は、このままでは「寂しい墓標」が立ってしまうと感じた。

　寂しい墓標が立たないように、「今、やろう」と思った。

　しかし、「今、やろう」は、「そのうちに」「そのうちに」と、２５年余り手つかずのままだった。

　今まさに、自分の頭の上に「寂しい墓標」が立ちつつある。

　もうそれは、避けようもないことかもしれない。

　そう感じて、何も言えなくなってしまいそうになっている。

　まだ、なんとかしたいとは思っているが。